Dalam perjalanan pulang. Sore hari yang sedikit mendung. Hari Sabtu, menjelang malam minggu. Jalanan mulai ramai dipenuhi muda-mudi berpasangan atau sendirian. Yang aku tebak mereka akan pergi berkencan atau sekedar mencari cemilan untuk menemani kesendirian. Sedangkan aku (?)...aku hanya menyibukkan diri dengan bekerja. Bukan hal yang mengherankan jika pukul lima sore aku baru keluar dari gedung besar ini, yang aku sebut penghasil uang. Sore itu, aku menikmati perjalanan pulang. Yang biasanya kau temani dengan tawa-tawa kecil, kini hening hanya bersama angin. Entah apa yang berubah, aku mungkin. Aku memang sedikit memberi jarak. Emmm...aku rasa setiap bulannya kita selalu melakukan hal ini, saling memberi jarak. Saling diam. Saling hening sampai waktu yang tidak ditentukan. Entah kau yang memulai atau aku yang akan memulai. Entah hanya perasaanku atau memang benar. Setiap kali kita dalam situasi seperti ini, kau akan berubah menjadi laki-laki pendiam dengan mood berantakan. Senyumnya ...