Siapa yang nggak kenal Raditya Dika, publik figur yang multitalent ini. Di awal Desember 2024, ia merilis empat buah lagu dalam EP Timun Jelita, yang sangat manis menurut gue. Karena setiap kali gue dengerin keempat lagu itu refleks gue tersenyum, seolah-olah masuk ke cerita lagu tersebut. "Aku pulang dulu, ya" tulisku dalam pesan singkat kepada Rino, laki-laki yang sedang dekat dengan gue. Singkatnya, dia adalah laki-laki yang dikenalkan oleh saudara gue. Kami sudah tiga bulan dekat dan berniat untuk serius. Entah sebuah keputusan yang tepat atau tidak, buru-buru atau sudah pas. Hanya saja gue ngerasa memiliki banyak kecocokan dengan Rino dan sepertinya dia juga laki-laki yang baik. Berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Dia tidak kunjung membalas pesan itu, padahal ini sudah melewati jam pulang kantor. Tapi gue tidak begitu menghiraukannya dan kembali asyik mendengarkan lagu Timun Jelita di perjalanan pulang, bahkan setelah sampai di rumah dan makan siang yang kesorean, juga...